果然紅鄉野學堂: 美濃果然紅鄉野學堂打工換宿心得- 張家維 2015年 5月

果然紅鄉野學堂打工換宿心得- 張家維

六年多前，初出進入研究所的我，因為何明修老師《綠色民主》一本書而開啟對環境議題的興趣，還記得當時是負責報告〈貢寮反核四與美濃反水庫〉一文，上網搜尋製作投影片的相關照片，馬上印入眼簾的是身著客家藍衫、手執油紙傘的婦女們集結在立法院門口抗議的畫面。她們頭綁「反水庫、救子孫」的標語、手拿抗議白布條，眼神堅定、無所畏懼，令人肅然起敬。

那幅畫面是1990年代的事了，沒想到事隔20年，美濃鄉親還需要乘著夜行巴士、連夜北上堅決表達不要美濃水庫的立場。其實，我和絕大多數的年輕人一樣，內心是矛盾複雜的，一方

面覺得很幸運能親身參與反水庫運動，盡那麼一點棉薄心力（怎麼這麼巧，剛好這個時候回美濃打工換宿〉，但另方面則對解決問題能力低落的政府感到憤怒和沮喪。每逢缺水就重提對環境生態、住民身家安全有極高風險的美濃水庫，而非從承平時期就亟思多元取水的方案並予以落實。

這是我在美濃打工換宿Day3發生的事。

換宿Day1，因為佳蓉是「美濃客家產業工作坊」這門課的助教，所以當小跟班、一起去旁聽做記錄。參與的農民朋友將近20位，有的是已經在耕作有機、有的是對轉作有機感到恐懼的慣型農夫。彼此意見往來，讓我想到《夏子的酒》其中一話的〈寒冬聚會〉，夏子在和村民討論是否要中止農藥空散的事情而引起爭辯，有人認為種有機是為了身體健康避免農藥所苦，有人則反駁種有機不敷成本浪漫唱高調，但也有人呼應夏子認為慣行耕種使用農藥也所費不貲？

把場景拉回美濃客文館的課程現場，有位農民是這麼說的：「如果種得面積較少、但品質提升可以賣更好的錢，因此可以和大面積種植慣行賺一樣的錢，那為什麼不朝種植有機邁進？」

大家對於身為農家的自我解嘲倒是有志一同，收成的利潤大概有三分之一的成本要用在農藥肥料等資材，三分之一要花費在請人工。收入不豐之餘，年紀大了還要花錢去做人工關節、或者可能因耕作時常吸入農藥而要常跑醫院。〈突然意識到使用農藥跟罹癌的關係，不知道有沒有這方面的流行病學研究？〉

換宿Day2的晚上，和元鴻、佳蓉、陶食居的旺哥、美君、及社大、協會的新夥伴，一起去黃蝶翠谷的母樹林夜間觀察。韋佑是尋找飛鼠達人，而我這次則是一償宿願地看到了「撒狗」（蛇的客家話），而且還是從自身腳邊發現的，可以稍稍彌補因乾旱而未見到藍灰澤蟹之憾。至今都還記得兩年前的某一晚，在母樹林裡的一座小橋邊，親眼看剛孵化的迷你螃蟹一隻隻地從媽媽的蟹螯中竄出，滿腹好奇地想探索這世界，但又不敢離太遠的模樣，實在是太可愛了！澤蟹媽媽抱了一肚子的卵，一旁的我們則是一肚子的感動。

而這幾天在「果然紅鄉野學堂」打工換宿主要工作是—整理六分田的石砌田埂。我和佳蓉大約在清晨六點時下田（跟絕大多數勤勞的美濃農民比起來算晚了！〉，工作時採分頭並進。兩人分處於兩梗的兩端，或揮著鐮刀割草、或用手握住雜草底部連根拔起，彼此慢慢地往中間挪移。一起勞動有個陪伴不孤單，但又能專注當下，互不打擾。

大約八點多時，佳蓉會回家準備早餐，我們會並肩坐在田埂邊或是伯公壇前的石階上小憩片刻、享用早點。我特別喜歡這個時刻。勞動後的早點往往特別美味，揮流後吹拂到的微風總是特別沁涼，久違的好友靜下心來好好聊聊，更是特別的彌足珍貴。

元鴻說，天起暖和、雨水多時，大約每兩個月都要整理一次石砌駁坎，免得雜草長得太茁壯，破壞田埂的結構。除了田埂上的平緩部分，側邊的雜草都需要親自用鐮刀去割草，我和佳蓉兩人花了三個清晨的時間，讓六分田駁坎邊石塊一個個露出來，清爽多、也美多了，覺得很有成就感。這不僅關乎生態、也關乎美學。

如果不去在乎農田的生態、也不在乎農村的美學。的確，水泥化的田埂，是最一勞永逸、也最有效率的方法。而生態和美學這種無形、不會立即有經濟產值的資產，何時才能被正視？也唯有大家都能重視這件事，我們這些看似笨拙的「勞動」才能彰顯出其意義和價值。

就像刻畫琵琶湖岸日本人家如何生活的《里山》影片中，有一段是這樣的：

在那個山間的小村落，沒有過多人工化的圳岸，雜草容易蔓生，水中的魚蝦也樂把這裡當天堂。每當到了夏天，琵琶湖岸的人家會一起齊心協力整理圳溝裡的雜草，這是他們共同的傳統和默契；而當大人在整理圳溝時，小孩子則在圳上圳下跑來跑去，捕捉魚蝦、打水仗，這將是他們永遠深烙在心的美好童年。

究竟要到什麼時候，農村勞動所掙得的價格才能反映出她所蘊含的豐富價值呢？

修葺石砌駁坎、打理胡亂思緒、也整理著自己的過去與未來。

謝謝這畝被捧在山巒窩心上的六分田，

謝謝果然紅，謝謝元鴻和佳蓉。